关于三亿
把一场比赛的赛前和赛后，放进同一屏
三亿体育会馆做的是一件很具体的事：让中文球迷打开页面就知道今天该看哪几场、上一轮发生了什么变化、五个赛季的战绩怎么翻。说起来不难，难的是每天都得有人按时把它做完。
起点
一场看不全的比赛，促成了第一版赛程
最先凑不齐的不是数据，是时间。
最早只跟一个联赛。半场比分挂在一个页面，阵容变化写在另一个页面，等把两边翻完，比赛早就结束了。那阵子群里最常出现的两句话是「现在几比几」和「谁上了」，没人能给出同一个答案。
与其继续在几个页面之间来回切，不如自己做一条线：一场比赛从开球前到终场后需要看到的东西，按当天开球时间依次排开。第一版只有开球时间和终场结果，简陋，但打开就能知道今天有几场、几点开始——这是后来所有事情的底子。
为什么是三大类别
三种节奏挤在同一条线上，会互相打架
一项联赛值不值得长期跟，我们看三件事：赛季结构是不是完整、开球时刻是不是稳定、中文球迷里有没有人真的在追。三条都成立，才把它排进列表，并且交给固定的人长期负责。
足球一周一轮、篮球经常背靠背、网球一站能连打好几天。三种节奏套进同一个排列里，第一眼就会乱，所以三条线各排各的，只在最外层共用同一组类别入口。最后定下来的，是 12 项。
-
足球
5 项联赛 · 一周一轮
中超、英超、西甲、德甲、意甲。开球时间从傍晚铺到凌晨，一轮里常有两三场撞在同一时段，撞车的并排列出，先看哪一场由你自己定。
-
篮球
3 项联赛 · 一晚打一批
NBA、CBA、欧洲篮球联赛。比赛集中在一个晚上打完，背靠背连着两天，名单变化来得比足球急，所以篮球线的提醒发得最勤。
-
网球
4 项赛事 · 一站守两周
ATP 巡回赛、WTA 巡回赛、四大满贯、年终总决赛。一站持续好几天，签表的推进比单场结果更值得盯，所以页面按「站」而不是按「场」组织。
赛事内容小组
26 个人分三条线，9 个人各自盯住几项联赛
赛事内容小组按足球、篮球、网球分成三条线，日常跟着比赛日排班。人数不一样，是因为密度不一样：足球一轮场次最多，篮球一批比赛挤在一个晚上，网球一站要连着守好几天。其中 9 个人做分项跟进，各自只盯固定的几项联赛，换人时把当轮进度交代清楚再交班。
- 早班接夜班留下的当轮记录，先把已经结束的场次结果与名单过一遍
- 赛前 2 小时，分项跟进的人把最终名单变动标进对应场次
- 终场哨响后值线的人先落结果，校对岗再拿另一个来源核对一遍才发布
- 最后一个比赛日结束，夜班把当轮没做完的部分写成交接说明留给早班
工具怎么长到现在
从手动填一行，到终场十分钟内上屏
数据面板现在停在 5.2 版，每个赛季做两次功能迭代。回头看，真正费劲的从来不是加功能，而是把「现场已经知道」和「你这里能看到」之间的时间差一点点压下去。
-
起步
只记开球时间
一场一场手动填，填完贴到页面上。当天的场次能看全，在那个时候已经算很大的进步。
-
第二步
加上比赛中标记
最先补的是半场比分。看不了直播的人，至少知道中场结束的时候是什么局面，不用等到第二天再翻新闻。
-
第三步
名单变动提到赛前
原来名单信息要开赛后才补，后来改成开赛前两小时标注最终版本。就改了这一点，「谁上了」的追问少了一大半。
-
第四步
三条线共用外侧规则
三类赛事内部排法不同，但类别入口、时间格式、比分数字的写法统一。从足球切到网球，不用重新学一遍怎么读。
-
现在
5.2 版 · 终场十分钟内上屏
终场哨响后先落结果、再核对来源、最后发布。这条链路走顺之后，比赛结束十分钟内就能看到最新结果。
一起做事的人
6 家赛事数据服务方，4 个球迷社群
赛程和名单不可能只靠一个团队盯着。长期协作的有 6 家赛事数据服务方，我们拿它们的结果做交叉核对：一家给出终场比分，另一家确认名单和出场名额，两边对上了才发布。
另一边是 4 个球迷社群。他们不提供数据，提供的是「哪里看不懂」——某个联赛的外援出场名额怎么算、某站的签表为什么这样排。这些问题进了规则说明，变成下个赛季看得懂的段落。连续三个赛季，这套做法被列进体育内容创新观察名单。
协作不等于放手。外部来源的结果进页面之前，仍然要过一遍自己的校对岗；对不上的时候，宁可晚几十秒，也不把没确认的数字挂出去。
现在做到哪一步
这些数字每天都在动
写在这里，是想说清楚这套东西现在服务多少人、撑起多少场比赛、稳到什么程度。数字每轮结束都会刷新。
从今天这一轮开始用
知道我们是谁之后，最省事的下一步是先看今天的安排。想确认数据靠不靠得住，可以去看更新时效的实测；想把自己关心的联赛固定下来，登录后加进个人清单就行。